Não podia admitir seu gênio, por demais condutor, para uma mulher. Ela era tudo demais: tinha um cabelo demais, umas roupas demais, um falar demais. Tudo demais para sua compreensão. Ele costumava se sentir um pouco menor perto dela, porque ela crescia e falava tanto que se sobressaía, naturalmente. Era seu fã. Não podia negar sua incredulidade, seus cílios grandes emoldurando seu olhar jocoso, aquele olhar de um instinto inquisitivo quase infantil, aquele seu famoso falar com as mãos; ela parecia ter três bocas. Mas era seu fã confesso. Era seu amante. Não invejava sua vivacidade, era apenas um admirador confuso e incorrigível de sua beleza atropelada.
Acontece que seu signo se espelhava pela cama. Ela tinha umas idéias muio avant garde para o seu gosto provinciano. Ele nunca havia estado com uma mulher daquela. Ela parecia um homem. Transava com ele como se conduzisse um tango argentino bem compassado, mas opulento, aflito e sangüíneo. Tinha os olhos firmes e o sexo teso, feito lobo na estepe. Não era ruim, não tinha exatamente como ser; mas a sua potente testosterona era subtraída pelas suas mãos invasivas e escorregadias a desabotoá-lo a bermuda.
Um dia, ele contou como se sentia. Era tão honesto quanto ela, e sentiu que precisava dizê-lo. Se bem pudesse, lhe colocaria uma sela para redomesticá-la dentro de sua fôrma moral inconstrangível - porque todos aqueles excessos; da cor de seu batom ao comprimento de suas saias, no fundo, o incomodavam. Por medo de sua reação, ele havia jurado para si mesmo que ela nunca haveria de sentir o peso de seus julgamentos. E ele estava certo. Certíssimo.
Ele feriu mortalmente seu orgulho quando lhe confessou suas impressões. Ela não entendia como um homem poderia queixar-se de sua inabalável disposição sexual; ele não entendia como ela conseguia ser tão libidinosa. E fizeram, cada um consigo, um pacto de silêncio sobre aquele assunto.
Precisava testar a veracidade daquele parecer; não podia crer que os homens gostassem das mulheres sonsas. Como? Acreditava tanto em suas convições que de, afiadas, a cegavam. Não admitia que depois de tanto soutien queimado ele simplesmente agisse com um comportamento tão risivelmente machista. Ele gostaria que ela se comportasse como uma inofensiva e dócil pinup, mas isso seria tão legítimo quanto enjaular pardal. Aquela verdade lhe atordoou. Foi dormir desejando acordar confinada à frigidez eterna.
Um dia, ela chegou em casa com os olhos estuprados de uma expressão que nunca antes apresentara. Despiu-se lentamente, depositou as roupas numa bacia de alumínio, riscou um fósforo e queimou tudo. Observava o fogo, como se com as roupas, queimassem também seus demônios de culpa. Entrou no banheiro com um passo débil, e deixou a água cair, mas essa água não poderia ir por dentro dela, não podia lavar o sêmen de um de seus amigos lá dentro depositado. Simplesmente não saía. De repente, a água ficou pastosa e quente. Ela olhou para cima e constatou que estava sob a cascata de um esperma grosso que lhe saía dos orifícios imundos do seu delírio. Irrompeu num grito desesperado e o marido chegou, assustado, perguntando o que acontecera. Tudo estava bem.
Deitou-se mole na cama, com os olhos bêbados de tanto piscar. Mas tudo estava bem. Ele dedilhou suas coxas e ela quis morrer. Cada beijo que ele dava pelo seu pescoço equivalia a chicotadas psicológicas por toda sua pele. Ele tornou a perguntar se algo havia, mas tudo estava bem. E penetrou-a, repetidas vezes; a escuridão, seu escudo, ocultando suas expressões de assombro e de dor, enquanto ele se satisfazia, derramando-se todo por sobre ela, tantas vezes, como nunca antes conseguira, como nunca antes fizera.
Acordou-a com um longo e apaixonado beijo. Ela finalmente compreendera o que ele dissera.
Ele havia tido a melhor noite de sua vida. Ela estava, pela primeira vez, fecundada.
