A tensão nas montanhas

Como uma cidade inteira tornou-se refém da força da natureza e do descaso do poder público - e como minha história breve atrela-se a ela.

Por Ícaro Gonçalves
02/08/2007


BRILHAM DE LONGE - EU VI

Os carros passam rápido por aquele trecho da avenida. É prudente fazê-lo, mas a imprudência ainda move o espírito humano, e sendo assim, há quem se detenha, mesmo rapidamente, e olhe para os lados. O líquido aceso, dali se vê, escorre lento do cume das montanhas, feito a cabeça apedrejada em sangue dum gigante, interrompendo o escuro da avenida mal-iluminada. Essa avenida, aliás, tinha ficado bastante conhecida por ser corredor intenso de passagem pra vários pontos da cidade, sendo cortada tanto por gente rica quanto por gente pobre, representando a interseção acidental entre dois mundos que, pelo menos na maior parte do tempo, pareciam não se tocar. Da pista, a cadeia de vulcões é visível a quilômetros, enquanto os vulcões mais violentos seguem vilipendiados pelo poder público, ganhando os jornais apenas em épocas de atividade muito franca. 

É promessa comum de campanha o investimento expressivo na pasta de Geologia e Segurança. Na cidade inteira não há propósito mais urgente. O governador Cesário Felix, velha e conhecida raposa das massas, vive anunciando a abertura de concursos e contratação de todo um novo corpo de geólogos das melhores instituições, nacionais e internacionais, que venham sanar o problema da atividade vulcânica excessiva, sofrendo críticas de todos os espectros políticos que, se de um lado defendiam, à miúda, a importância econômica dos vulcões, por outro argumentam que, como força da natureza, os mesmos não deveriam sofrer controle, e portanto, é responsabilidade do estado fornecer alocamento nas regiões centrais para as pessoas que, por falta de opção, têm que viver aos pés deles. Nesse estica-e-puxa verbal, nada se resolve, afinal, era assim o jeitinho carioca desde a corte portuguesa. Mesmo assim, não havia quem negasse como era bonito ver aqueles raios vermelhos de deus furioso, o tipo de beleza perigosa que atrai pra ferir, pra matar.

CATALOGAÇÃO 

A última catalogação geológica feita no estado não abrangia o interior porque se dizia que o índice de atividade sísmica por lá era ínfimo o bastante para não se despender esforços do já débil governo - ou assim as condições se retroalimentavam, com o governo de certo modo contando com a atividade sísmica moderada pra depois da serra das Araras, ao longo do Vale do Paraíba e também na região da Costa Verde, o que era, mais uma vez, puro e simples vilipêndio e ardil governamental. É claro que tinha havido erupções nesses lugares, não era pouca a literatura sobre centenas de pessoas desalojadas, por exemplo, nas encostas de Muriqui; é claro, também, que muitas haviam morrido, como bem documentado naquele filme que prefeito e governador tentaram obscurecer (mas que encontrou seu caminho e foi notícia por um tempo até realmente sucumbir à falta de divulgação). Mas estes são barulhos que acontecem longe da capital o suficiente para que não suscitem interesse público. 

Naquele momento, de acordo com a catalogação, os pontos de interesse geológico mais fortes concentravam-se na regiões que abrangiam as Tijucas 1 e 2, Cidade Nova, Costa e Bastos; partes pontuais do subúrbio e baixada fluminense, além de contar com o imenso Rosso, que competia, em tamanho e atividade, com o vulcão de Costa e Bastos, e que por não estar tão distante assim do chique bairro do Itanhangá, movimentava certa rotina de monitoramento no seu entorno. 

De acordo com os vulcanólogos em recente entrevista ao canal Tempo e Hora, a falta de monitoramento em regiões mais remotas do estado poderia vir a se tornar ainda mais dispendiosa que o não-monitoramento destas áreas, dado que a falta de observação teria grandes chances de resultar numa resposta muito mais difícil e pouco eficiente em caso de erupção repentina. A avaliação dos profissionais fora unânime. Virgílio Satzio, do departamento de Vulcanologia 1 do campus de Paciência da Universidade Batista, afirmou categoricamente que "o que se espera é que, sentados sobre uma bomba relógio, ela não exploda", e alertou para o episódio do ano passado ocorrido em Samarillo, no interior do México, quando da explosão do vulcão El Kike, que deixou em seu caminho um rastro de mais de cem mil mortos e incalculável prejuízo material e humano para o país. 

ERUPÇÕES HISTÓRICAS 

Me lembro até hoje do dia que o sismógrafo central disparou o alerta simultâneo dos três vulcões mais ativos da cidade (Tijuca 2, Costa e Bastos e Rosso). Eu estava voltando pra casa, de ônibus, depois de um dia pesado de trabalho, quando os rádios da cidade começaram a veicular a notícia. Chegar em casa foi o caos em todos os pontos da cidade. Soube de muita gente que, com medo, procurou outros lugares pra ficar. Precisou a força nacional chegar, no terceiro dia, pra erguer a barreira de contenção que, por custar aos cofres públicos o que os deputados chamavam de insanidade, era considerada medida extrema e aplicada apenas em último caso, quando borda de segurança e parede de titâneo já não mais seguravam o avanço da lava. As erupções desses vulcões, nesse período, fizeram história, e foram tomadas como marco geológico durante muito tempo. Muita gente, pega de surpresa, sucumbiu aos vulcões, e até hoje as estimativas de mortos são imprecisas. Na época, falou-se em duzentos mil de setecentos. O estrago maior foi provocado pelo Costa e Bastos, apesar de Tijuca 2 ter recebido maior cobertura de mídia dada a sua localização. Até este dia estuda-se a possibilidade destes vulcões terem, em algum nível, algum tipo de comunicação subterrânea, o que explicaria a erupção simultânea. O trauma coletivo foi tão grande que fez com que até mesmo com que os mais arraigados moradores dos sopés das montanhas deixassem tudo pra trás, mesmo a mineração. 

A mineração, inclusive, é um problema à parte nesta situação de vida ou morte, de quase tudo ou quase nada na qual as pessoas vivem. É complexo. Falo isso porque sei do que falo. Meu avô veio dos arredores de Tijuca 1, não muito longe do próprio gigante de fogo, e foi por causa do sucesso dele na mineração que hoje posso dizer que durmo num lugar tranquilo. Isso começou mais ou menos no seu tempo. Sem perspectiva de vida na região central, os moradores dos arredores dos principais vulcões haviam construído uma organização comunitária sem base fixa, figurando, cada uma, em cada comunidade que vivia sob o julgo dos vulcões. A organização, RESIDENTE RESISTENTE, tinha por objetivo vigiar os projetos de lei em tramitação que ampliassem os recursos para-eruptivos e monitorar não só a lava e os sinais dos vulcões, mas também ficar de olho vivo nas companhias clandestinas de mineração, que muitas vezes instalavam-se da noite pro dia em pontos estratégicos ao redor das montanhas e só não ganhavam força devido ao esforço conjunto das militâncias para desarticulá-las quanto mais cedo possível. A grande ironia de morar no Rio de Janeiro: as comunidades mais abandonadas têm iniciativas de primeiro mundo em relação ao próprio governo.

MINERAÇÃO 

Demorou um tempo, mas desde que fora tornada pública a descoberta de que praticamente todas as encostas vulcânicas continham enormes quantidades de diamantes, as abordagens em relação à Geologia e Segurança mudaram de tom. Geólogos de grande prestígio, como Camilo Braga, Renata Sandoval e Hermínio Lima, já no início dos anos 70, apontavam para a possibilidade de grandes reservas de minério nas regiões de vulcões, tão logo eles começaram a demonstrar índices de atividade de moderada a alta - o que teve início precisamente em 76, quando o grande Rosso entrou em uma formidável erupção que durou 3 meses, à época, sem causar grande prejuízo humano pois seus entornos ainda não eram urbanizados. 15 anos depois, a pesquisadora Renata Sandoval publica um importante compêndio descrevendo o comportamento dos vulcões, e nele confirma e detalha a existência das reservas minerais ricas em diamantes. O documento, à época, causou um alvoroço dado seu potencial, o que levou a discussões sobre medidas de tombamento ambiental dos vulcões para estudo mais aprofundado - coisa que nunca de fato ocorreu. No entanto, a Lei do Carbono, sancionada em 1978, tornava ilegal a comercialização dos diamantes na intenção de refrear o garimpo ilegal e possíveis receitas que fugissem de lastreamento fiscal. Assim sendo, toda mineração era, portanto, ilegal. Decorridos alguns anos, por mais que fosse tentador arriscar incursões nas vizinhanças dos vulcões afim de minerá-los, era perigoso demais conforme a violência das erupções aumentava. Apesar da Lei do Carbono, muita gente morreu tentando escavar os diamantes, frutos brilhantes do fogo pastoso que a boca dos vulcões regurgitava. Mas uma quantidade razoável também conseguiu acumular pequena fortuna sabendo como movimentar-se no mercado negro de diamantes, que, é lógico, tornou-se um rio caudaloso de relações clandestinas.

Apesar de proibidas por lei, era mais do que sabida a existência das companhias clandestinas de mineração. De tão conhecidas, pra encurtamento de conversa, eram chamadas de CCMs - inclusive suas conexões com o próprio governo eram notórias (quem não lembra do escândalo, diga-se, fartamente noticiado na época, envolvendo a filha do deputado Olegário Neto, quando, num acesso de fúria, entrou na câmara em um roupão de veludo e, ao despi-lo, portava duas algibeiras de onde, aos punhados, sacava diamantes, jogando-os na cara do pai? Mais tarde confirmou-se a conexão do deputado com pelo menos três CCMs, que tiveram seus membros presos.) Qualquer pessoa com um mínimo de discernimento não iria demorar muito para associar que o total desinteresse na destinação de incentivos pra projetos que barateassem o custo de planos de segurança e resposta em caso de erupções violentas poderia se explicar pela soma que muitos deputados da câmara levavam por fora em acordos escusos com as CCMs. 


FUTURO - UMA CHAMA ACESA?

Nasci em uma família de origem humilde do Rio de Janeiro. E isso quer dizer que boa parte dos meus tem uma experiência de involuntária intimidade com os vulcões, assim como muitas pessoas que conheço. Isso quer dizer que, num grupo de cinco pessoas que eu conheça, pelo menos uma já foi engolida por um vulcão, e as outras quatro acumulam histórias semelhantes. Tenho uma namorada há três anos, e temos certo medo de ter filhos. Sondo a vida em outros países que já tenham obsolescido a relação rudimentar que essa cidade trava com uma força tão natural, tão antiga e, com alguma vontade pública, que pode vir a ser minimamente contornável. Sei que não é um desejo isolado, mas é certamente o sentimento de frustração que me guia ao escrever esta coluna. Muito especula-se sobre o futuro da cidade com o possível surgimento de novos vulcões - mais ou menos no centro da cidade, mais ou menos nos confins das fronteiras. A natureza sempre nos ensina, de um modo ou de outro, sobre nosso próprio tamanho, mas, diferente dos homens, não é ingrata e nos oferece ferramentas pra que tenhamos o mínimo de agência pra mover o curso do que pode ser movido, e quem sabe conte secretamente com o nosso discernimento para que saiamos de seu caminho em caso contrário. Penso nisso enquanto olho, hoje, para fora da janela do quarto, pensando ouvi-los rugir, pensando vê-los brilhar. Penso em meu avô, tentando trazer para os meus próprios olhos o brilho das pedras que ele encontrou, e quase consigo vê-las dentro das mãos sujas da mente. Manuseio este brilho imaginário, prolongamento da chama sempre acesa do cume das montanhas vazadas, que lá estavam bem antes de mim, e que lá estarão também depois, e depois de tudo, das paredes de titâneo, das barreiras de contenção, dos carros, tanques, das medidas e das leis. 

Neste momento não sinto medo. Longe daqui, motoristas noturnos encostam seus carros no acostamento daquela avenida, acendem um cigarro, confundem a cor da brasa das pontas dos dedos com a cor do mistério imprevisível que agita as caldeiras subterrâneas e eventualmente sobe ao topo, como um desconhecido que pisca um olho só.

Insólita captura

 O primeiro a sair de casa foi o Carlinho. Sendo sua casa a única casa de fundos de toda a rua, de dentro dela ele não poderia se inteirar do babado. Dona Fátima olhou para o homem do alto do parapeito de sua varanda com desprezo, "velho fofoqueiro desocupado", falou baixinho pra si, como se ela mesma não tivesse corrido do banheiro para a varanda tão logo ouvira o toque único da sirene do carro de bombeiros ao chegar.

E pelos terraços e janelas daquela rua pequena iam se constelando cabecinhas mais e menos discretas, em grande mosaico construído pela curiosidade inevitável diante do carro de bombeiros. Afinal, pulando do vermelho vivo, em letras brancas bem grandes lia-se SALVAMENTO, e se eles foram chamados, motivo havia. A mulher do Carlinho vinha pelo corredor que dava para a rua com uma faca na mão e as mãos molhadas. Perguntava ao marido o que estava havendo. Fosse um incêndio, é claro, a comoção seria maior e mais dramática, mas seria também reação de outra ordem, emoção conhecida. "Um incêndio, socorro!", e todos ficariam receosos, com razão, do fogo se espalhar em direção às suas casas, porque com fogo não se brinca. Mas o chamado ali era quase discreto. E vinha atender necessidade outra.

Os bombeiros estavam em três, e o mais alto deles retirou da parte de trás do carro um instrumento composto por um cabo metálico e uma espécie de grua em sua extremidade. "Ave Maria, é uma cobra!" teorizou a mulher do Carlinho. "Esse breguete é parecido mesmo com aquele negócio de pegar cobra, mas como que uma cobra poderia chegar aqui?" "Só pode ser cobra!" gritou Zé do Baile, de sua laje, dando força à tese da mulher, "mas não pode ser cobra não, minha gente, não tem nem terreno baldio aqui", contestou o velho João, debruçado no parapeito de seu terraço e também tentando entender. "Pode ser um lagarto", suspeitaram as jovens gêmeas Laura e Maura ao mesmo tempo, confirmando que é verdadeiro que os gêmeos partilham, sim, a mesma consciência. Era de Seu Oscar o terraço mais alto da rua, e de lá ele, onça antiga, tudo observava sem contudo interagir.

Então os bombeiros entraram na casa. Era a casa de Fagundes, uma casa pequena e modesta, guardada de todo o mal por um São Jorge estampado num azulejo bem acima da porta de entrada. Fez-se um breve silêncio (provavelmente o o dono da casa instruía, em voz baixa, os bombeiros do que estava havendo) que então deu lugar a uma algazarra contendo uma classe indistinguível de barulhos. A mulher de Carlinhos se aproximava devagar do local, mas, com medo, fez o sinal da cruz e voltou pra dentro de sua casa. As gêmeas engirafavam de sua varanda, silenciosas. Carlinhos conversava paralelamente com Zé do Baile, e alguém - mais tarde suspeitou-se que tenha sido Seu Oscar - lhes mandou calar a boca. E calaram. Aquilo era quase cinema.

De dentro da casa ouvia-se som de luta, mas nem o mais absoluto silêncio dos espectadores facilitaria qualquer depreensão do que se passava. Repetidos estalidos metálicos faziam intuir que o que quer que se estivesse tentando capturar resistia. O som dos impactos percorria as paredes. A criatura voava? Som de conversa entre os homens, mas não se ouve palavra que clarifique. Uma mulher dá um grito. "Acuda sua mãe, Fernando!", é a única coisa que se ouve com certeza. Um silêncio. Os vizinhos se olham. Pessoas que passam na rua se detém, sem entender. Será que pegaram? É quando alguém grita "SEGURA!", e novamente a barulhada irrompe no ar. Os cachorros da casa ao lado, então, desatinam a latir, e feito coral, os outros cachorros das outras casas acompanham. O alvoroço é geral, e, do lado de fora, todos esperam o desfecho. Quem antes se escondia por trás das cortinas já não carece de vergonha, e de reprimível antes, a curiosidade estabelece ampla aceitação.

Os bombeiros saem da casa tropeçando de gargalhar e conversam entre eles. "Vou tirar uma foto pra mandar pro Marcelo", diz o que segura o cabo metálico. Os outros riem, e falam coisas absolutamente inconclusivas. Não se salva uma pista. Carlinho, que permanece na rua, não se encoraja de perguntar aos bombeiros o ocorrido, e mesmo notando os vários olhos intrometidos, eles nada revelam. Parecem até nutrir, de propósito e com gosto, certo mistério sobre aquela operação. Dona Fátima acena para Carlinho com a mão, e quando consegue contato visual, ela faz um gesto com a cabeça em direção aos bombeiros, mas ele não lhe corresponde. Os bombeiros entram no carro e partem. Ela, então, deixa sua varanda contrariada, e pouco a pouco as pessoas vão voltando pra dentro de suas casas. A mulher do Carlinho volta com uma lata de cerveja que abre, dá um gole, olha pro marido com um olhar perdido e resmunga baixinho, "Ué, já acabou?" 

 

O filho de meu pai

O dia era claro e comum quando perguntei quem era o rapaz na foto que encontrei caída no chão da cozinha. Era uma foto antiga - o tempo já havia passeado nela de fora pra dentro - pequena e mal recortada. Ele parecia ter por volta de 13 anos, que é a idade, nos meninos, em que buço e queixo são povoados pela sombra rala do constrangimento, coisa que o foco da foto revelava. Um menino magro, mas em desenvolvimento, conforme indicava a musculatura dos ombros que aparentava uma discreta expansão. Ele não sorria. 

-- Onde achou essa foto?
 
Meu pai me pergunta, interrompendo o silêncio entre mim e a foto me levando a um sobressalto, como se eu estivesse fazendo algo que não devesse.

-- Quem é esse menino?

Ele toma a foto das minhas mãos em um movimento suave, e olha para ela, detido por alguns segundos consideráveis. 

-- Já te perguntei, onde achou essa foto?

-- Tava no chão da cozinha. Quem é, pai?

-- Esse é Gustavo. 

Olho para ele prendendo meu lábio inferior nos dentes. Ele olha pra mim de volta, revelando em seu olhar que meu cenho denuncia que sua frase é mais uma afirmação que uma informação. 

-- Gustavo morreu antes de você nascer.

Ele então senta-se à mesa da cozinha. Eu sento, também. Presumo quem seja Gustavo com dificuldade, apesar de nunca ter ouvido falar nele, rastreando na escassez das palavras o seu motivo. Presumindo devagar, tento aliviar o desconforto nas respostas que meu pai até então me fornece, sem saber se devo levar adiante aquela conversa. Sem saber mesmo se quero.

-- Quando você nasceu, era como se ele tivesse aberto os olhos de novo. Vocês têm os mesmos olhos. Ele era um menino forte e curioso como você. De um tudo fazia quando a gente passava as férias na casa de Passos, antes da gente vender. Aprendeu a nadar sozinho e nadava que era um peixe, chamava atenção por isso. 

Ouvia com atenção cada palavra como se estivesse abrindo uma caixa antiga. O que era. Talvez porque ele nunca tivesse falado de Gustavo comigo antes. Coisa mais natural teria sido. Estranho, nunca mesmo. E Gustavo seguiria uma existência misteriosa pra mim, não fosse a oportunidade de sua foto no chão. Aos poucos consigo entender o litígio que engasga meu pai: como falar, para mim, de Gustavo? Era possível (e compreensível) que ele se ressentisse de dizer, "Gustavo era seu irmão", se mesmo isto não era uma verdade. Como Gustavo, meu irmão, se não dividimos as mesmas roupas, parte das mesmas histórias, se não dividimos o que mais nos tornaria irmãos: o mesmo tempo? Gustavo, o menino na foto, poderia ser meu irmão, um irmão que eu até então desconhecia, morando em outro país, filho de mãe outra, assunto que sobre o qual à mesa não se fala, mas que inadvertidamente desliza pelo silêncio da noite, entrando por debaixo da porta fechada. Com Gustavo nunca briguei, Gustavo nunca precisei defender. Para mim, Gustavo nada representa, e sobre isso não há culpa, sensação ou sentimento de qualquer espécie. Nem mesmo a estranheza de um estranho ao esbarrar na rua, um ao outro pedir desculpa, seguir o caminho. 

-- Gustavo era bom garoto, não sabe? - lentamente coça com as unhas longas a carne flácida do seu pescoço, e faz algum silêncio. Alisa a cabeça rala de cabelos, e então cobre a boca com o punho. -- ele gostava de andar de cavalo em Passos. Era mais arredio que os cavalos. Bom garoto, mas desobediente, como a maioria dos bons garotos.

-- Quanto tempo faz, pai?

-- De nascido você tem o que, 26 anos? Ah, isso tem mais de 30 anos... 

-- Por que nunca falou dele pra mim? Paulinha sabe dele?

-- Sua mãe e eu começamos a criar um certo medo de falar sobre ele. De contar as coisas que ele fazia. De que as coisas que ele fazia pudessem seduzir você. Isso pode parecer estúpido ou radical, você pode me julgar, se já não estiver fazendo isso aí na sua cabeça. E não, Paulinha também não sabe dele. Foi uma coisa entre mim e sua mãe que foi simplesmente acontecendo, fomos parando de falar nele. Não queríamos falar nele mais. Quando vocês nasceram, nós definimos que não falaríamos dele mais aqui em casa.

Alguma coisa dentro de mim queria eclodir em uma rebelião, e eu podia sentir o gosto todinho de uma revolta pedindo licença pra amargar minha boca. Mas querer sentir uma revolta é querer uma revolta ilegítima, indigna, sem beleza alguma. Meu pai mantinha no seu tom de voz uma calma cansada, subitamente despertada pelo inconveniente daquela conversa. E ficou olhando pra mim, seus olhos fixos nos meus, sem dizer palavra. Eu olhava-o de volta, no que o tempo estranho daquele silêncio convertia num teatro de espelhos. Por alguns instantes cogitei que ele, depois de tanto tempo, pudesse estar procurando os olhos de Gustavo dentro dos meus. Fosse outra situação, quem sabe eu o encheria de perguntas, mas todo o seu hábito, todo o seu modo me reprimiam violentamente feito mágica, embora não fosse claro se ele estivesse realmente indisposto a falar sobre aquilo. 

-- É, meu filho, você tem um pai velho. Pode acontecer de um pai velho ter história.

Eu não conseguia me livrar da egoísta sensação de que meu pai me devia desculpas, e talvez eu estivesse disfarçando isso mal, o que não lhe intimidou. Recolhendo a foto com cuidado, ele se levanta da cadeira e vai até a varanda. Deita-se na rede e observa o sol pintar com sua luz dourada de fim tudo o que existe. 

-- Passe um café, meu filho, que daqui a pouquinho vou à padaria comprar um pão quentinho pra gente. Paulinha disse pra sua mãe que mais tarde deve aparecer, também. Acho que tem bolo no forno, veja aí se tem.

Fiquei olhando de longe a noite cair sobre meu pai, que cochilou brevemente e acordou num pequeno susto, calçando os chinelos e saindo de casa. Enquanto o esperava chegar, sentia a mesma noite crescendo por dentro da casa, e por dentro de mim.