Foi uma noite relativamente tranquila não fosse o carimbo das unhas de Tatiana no meu pescoço, me contradizendo e atraindo os olhares do porteiro do prédio dela e das senhoras a caminho da feira às dez, na rua Dez. Eu falei que não era pra você sair, não falei?
Deve ser droga, né, olha só, é tão magrinho ele, e quando recobrei minha visão, três cabecinhas brancas, preocupadas e curiosas me bloqueavam do sol de dezembro e da minha respiração. Você tá bem, meu filho, tô sim, foi só uma vertigem mesmo, obrigado, e enquanto ia me afastando do chão onde quedei, ainda podia ouvir conjecturas pequenas sobre as unhas de Tatiana.
Mas aquilo era um aviso. E o segundo, conforme apontava o que me restava de juízo. Talvez eu tivesse motivos pra me preocupar, as visitas dele agora eram mais frequentes, mas a maior parte do tempo eu evitava pensar nisso. O que eu gostava de pensar era no gosto de Tatiana às cinco da manhã, nas viagens que eu nunca teria dinheiro pra fazer, ou em como é lenta a vida das tartarugas, avaliando a vida de todas as tartarugas que caminham lentamente sobre a terra pela vida da minha, Severina, que tem idade pra ser minha avó. E aí, Jesus multiplicou os pães e os peixes, e todo mundo pôde comer. Mamãe, Jesus é mágico? A menina perguntou, olhou pra mim e sorriu. Nem eu nem a mãe dela sabíamos a resposta. Pergunta de criança é mais difícil que pergunta de adulto. Olha, mamãe, por que esse moço tem cara de triste? Menina, fica quieta, desculpa, moço, e desceram dois pontos depois. É como eu disse.
Desviando de velhos e crianças curiosas, finalmente chego em casa. Já morei em tantas casas, mas o que me dá realmente certeza de estar em casa é o perfume da nicotina em todos os cômodos, que muito mais enfático que todas aquelas plaquinhas de madeira que se compram nas lojas de 1,99, avisa que aqui mora um fumante. Que aqui mora um fumante compulsivo. Um fumante apaixonado. Um fumante terminal.
- Seria mais fácil ter me ouvido, não seria?
- Quem tá aí?
- Para com isso, você sabe muito bem quem tá falando.
- Quero que você vá embora, ou eu vou chamar a polícia. Como entrou aqui?!
- Você é tão burro que ainda não entendeu, né?
- Quero que você vá embora, ou eu vou chamar a polícia. Como entrou aqui?!
- Você é tão burro que ainda não entendeu, né?
- Não entendi o que?
- Melhor tu ficar esperto. É a tua vida em jogo. E eu ganho se você perder.
- Mas o que você tá falando? Oi? Ei, cadê você?
Do mesmo jeito que ele vem, ele desaparece.
Quando parei de cheirar, e isso já devia somar uns dez anos, saí limpo de tudo. Nunca tive dívida com ninguém, entrava e saía de qualquer lugar na maior tranquilidade. Mas diante de uma ameaça dessas, quem acionar? Polícia? A terapeuta que abandonei há dez semanas? Jesus, o mágico? Sem saber o que fazer, nada mais sensato que fumar um cigarro na varanda. E o maço, vazio. Merda. Dez andares sem elevador pelo prazer da nicotina perfumada e sorridente abrindo caminho com as mãos, feito uma sereia, por entre a flora negra dos pêlos do meu nariz e as formas estranhas dos meus próprios interiores por mim nunca vistos, porque a nicotina me conhece melhor que eu. Quando esse elevador volta a funcionar, seu Geraldo? Ih, seu Marcus, isso aí é com o síndico. Mas ele não comentou nada com você? Até o momento não. Tá certo, boa noite, seu Geraldo. Boa noite, seu Marcus.
Tá tudo bem, Marcus?
Já estava me acostumando com Tatiana enunciando nossos diálogos perguntando pela minha saúde. Dez andares depois, retornei a ligação evitada no sétimo andar. Sua voz tá péssima, você sabe, né? O elevador ainda tá ruim aqui, Tatiana. São vinte andares, se eu contar o percurso todo. Hm, entendi. Só liguei pra dizer que achei sua identidade. Ah, ótimo, eu nem sabia que havia perdido. Pela mudança de timbre, ela sorriu do outro lado. Boa noite, Marcus. Boa noite, Tati.
- Gosto quando você fuma. Você não deveria fumar, mas fica incrível quando fuma. Fica com cara de inteligente.
- Já mandei você embora, não mandei?
- Mandou, mandou sim, mas eu só vou embora quando eu quero. E agora eu não quero. Eu quero ficar aqui com você, na varanda. Podemos ser amigos, sabia?
- Não podemos.
- Claro que podemos. Um amigo nunca deixa o outro só. E é por isso que eu tô aqui. Tô contigo até o fim.
Fumo, ignorando a presença do meu novo amigo. Ele comenta alguma coisa sobre como são pequenas as luzes da cidade, mas o quanto a luz é a mais poderosa das forças, e faz mais alguns outros comentários pros quais não dispenso atenção. Pego no sono e durmo na varanda mesmo, e quem me avisa dessa inconsequência é a luz do sol, invasora, a mais poderosa das forças. Ele tinha razão.
- Olha, eu fiz seu café
- Não vou gostar de você por isso. Quero que me deixe em paz, e só.
Severina me olhando do canto da cozinha. Parecia cansada da minha lentidão matinal, e veio se arrastando, pré-histórica, na minha direção. O que será que Severina pensava de mim?
Confiro no espelho o estrago que o tempo sedimentou no rio assoreado dos meus sulcos de velho de quase quarenta e dois anos. Magro, ainda. Talvez pior porque magro, despertando a pena das crianças e dos velhos de passagem. Os poros pretos das margens, a barba rala, e a intimidade triste com o meu próprio reflexo é quebrada pela voz intrometida dele me avisando que hoje é dia de consulta.
- Hoje é dia de consulta, você se lembra, né?
Não respondo. Ele insiste.
- Hoje é dia de consulta, você se lembra?
- Sei
Ele desaparece.
A rua, tão cheia de cor. Minha camiseta verde fazendo par com as cores nas roupas dos bebês e das plantas e dos sinais de trânsito. Verde também é a cor da bancada do hospital, mas um verde clínico. A boca do doutor Andrade diz uma coisa, mas seus olhos dizem outra. Olha, Marcus, seria bom que você parasse de fumar, diz a boca. Olha, Marcus, você já visitou as Maldivas? dizem os olhos.
A rua de Tatiana é cheia de jacarandás. É tão cheia de jacarandás que alguém esperto o suficiente, ao invés de nominá-la com o nome de algum bandeirante, astronauta, governador ou médico, simplesmente lhe chamou de Rua dos Jacarandás. Na janela do segundo andar, Tatiana finge não me esperar, e sei que finge porque está maquiada, o que constato quando ela abre a porta com seu sorriso habitual, cheio de flores. Hum, tá cheiroso, a mão corre a cintura, automática, não mais que você, e demoro minha língua dentro da boca dela por alguns minutos. Foi ao médico? Fui. O que ele disse? Me perguntou se eu já havia visitado as Maldivas. Que pergunta estranha. Tô estudando, infelizmente você não vai poder ficar muito tempo. O que é uma pena, porque, pelo menos enquanto estou com Tatiana, ele não vem incomodar. Sem problemas, vim mais porque tava de passagem, e aproveitei pra pegar a identidade. Hm, ela tá lá no meu quarto. Em cima da cama.
Diferente da rua de Tatiana, a minha é cheia de pombos. E como já se sabe, os pombos fazem muita sujeira. Ficam aquelas nuances entre o branco e o preto, das asas que aninham o vírus que vai matar a humanidade à merda que eles acertam nos vidros dos carros inadvertida ou inevitavelmente parados na rua. Nada do elevador, seu Geraldo? Nada. Cento e oitenta degraus físicos para uma relação de mil e oitocentos degraus mentais. Abro a porta, ele fala.
- Precisamos ter uma conversa. Hoje.
- Não preciso ter conversa alguma com você.
- Precisa, sim.
Tudo o que sei é da insuportável dor de ouvido que sinto ao perceber Severina caminhando ao meu redor. É como se eu fosse capaz de ouvir o menor ruído, o ruído até mesmo do silêncio, e todos os ruídos doem. Estou acordado e deitado no chão da sala. Eu desmaiei. Ele me levanta e me leva para a varanda.
O horário de verão faz a noite chegar às oito e quinze. Vencido pelo cansaço, eu e ele ficamos fumando um cigarro na varanda.
- Desse mês você não passa. Desculpa te dizer.
- Mentira sua.
- Não, não é. Você viu. Eu ganhei. Tomei tudo já. Tô em todos os lugares.
- Você faz tanta questão disso assim?
- Não foi uma escolha minha.
- Se não é sua, é de quem?
- Quando a gente ignora um problema, ele cresce, Marcus.
- Melhor tu ficar esperto. É a tua vida em jogo. E eu ganho se você perder.
- Mas o que você tá falando? Oi? Ei, cadê você?
Do mesmo jeito que ele vem, ele desaparece.
Quando parei de cheirar, e isso já devia somar uns dez anos, saí limpo de tudo. Nunca tive dívida com ninguém, entrava e saía de qualquer lugar na maior tranquilidade. Mas diante de uma ameaça dessas, quem acionar? Polícia? A terapeuta que abandonei há dez semanas? Jesus, o mágico? Sem saber o que fazer, nada mais sensato que fumar um cigarro na varanda. E o maço, vazio. Merda. Dez andares sem elevador pelo prazer da nicotina perfumada e sorridente abrindo caminho com as mãos, feito uma sereia, por entre a flora negra dos pêlos do meu nariz e as formas estranhas dos meus próprios interiores por mim nunca vistos, porque a nicotina me conhece melhor que eu. Quando esse elevador volta a funcionar, seu Geraldo? Ih, seu Marcus, isso aí é com o síndico. Mas ele não comentou nada com você? Até o momento não. Tá certo, boa noite, seu Geraldo. Boa noite, seu Marcus.
Tá tudo bem, Marcus?
Já estava me acostumando com Tatiana enunciando nossos diálogos perguntando pela minha saúde. Dez andares depois, retornei a ligação evitada no sétimo andar. Sua voz tá péssima, você sabe, né? O elevador ainda tá ruim aqui, Tatiana. São vinte andares, se eu contar o percurso todo. Hm, entendi. Só liguei pra dizer que achei sua identidade. Ah, ótimo, eu nem sabia que havia perdido. Pela mudança de timbre, ela sorriu do outro lado. Boa noite, Marcus. Boa noite, Tati.
- Gosto quando você fuma. Você não deveria fumar, mas fica incrível quando fuma. Fica com cara de inteligente.
- Já mandei você embora, não mandei?
- Mandou, mandou sim, mas eu só vou embora quando eu quero. E agora eu não quero. Eu quero ficar aqui com você, na varanda. Podemos ser amigos, sabia?
- Não podemos.
- Claro que podemos. Um amigo nunca deixa o outro só. E é por isso que eu tô aqui. Tô contigo até o fim.
Fumo, ignorando a presença do meu novo amigo. Ele comenta alguma coisa sobre como são pequenas as luzes da cidade, mas o quanto a luz é a mais poderosa das forças, e faz mais alguns outros comentários pros quais não dispenso atenção. Pego no sono e durmo na varanda mesmo, e quem me avisa dessa inconsequência é a luz do sol, invasora, a mais poderosa das forças. Ele tinha razão.
- Olha, eu fiz seu café
- Não vou gostar de você por isso. Quero que me deixe em paz, e só.
Severina me olhando do canto da cozinha. Parecia cansada da minha lentidão matinal, e veio se arrastando, pré-histórica, na minha direção. O que será que Severina pensava de mim?
Confiro no espelho o estrago que o tempo sedimentou no rio assoreado dos meus sulcos de velho de quase quarenta e dois anos. Magro, ainda. Talvez pior porque magro, despertando a pena das crianças e dos velhos de passagem. Os poros pretos das margens, a barba rala, e a intimidade triste com o meu próprio reflexo é quebrada pela voz intrometida dele me avisando que hoje é dia de consulta.
- Hoje é dia de consulta, você se lembra, né?
Não respondo. Ele insiste.
- Hoje é dia de consulta, você se lembra?
- Sei
Ele desaparece.
A rua, tão cheia de cor. Minha camiseta verde fazendo par com as cores nas roupas dos bebês e das plantas e dos sinais de trânsito. Verde também é a cor da bancada do hospital, mas um verde clínico. A boca do doutor Andrade diz uma coisa, mas seus olhos dizem outra. Olha, Marcus, seria bom que você parasse de fumar, diz a boca. Olha, Marcus, você já visitou as Maldivas? dizem os olhos.
A rua de Tatiana é cheia de jacarandás. É tão cheia de jacarandás que alguém esperto o suficiente, ao invés de nominá-la com o nome de algum bandeirante, astronauta, governador ou médico, simplesmente lhe chamou de Rua dos Jacarandás. Na janela do segundo andar, Tatiana finge não me esperar, e sei que finge porque está maquiada, o que constato quando ela abre a porta com seu sorriso habitual, cheio de flores. Hum, tá cheiroso, a mão corre a cintura, automática, não mais que você, e demoro minha língua dentro da boca dela por alguns minutos. Foi ao médico? Fui. O que ele disse? Me perguntou se eu já havia visitado as Maldivas. Que pergunta estranha. Tô estudando, infelizmente você não vai poder ficar muito tempo. O que é uma pena, porque, pelo menos enquanto estou com Tatiana, ele não vem incomodar. Sem problemas, vim mais porque tava de passagem, e aproveitei pra pegar a identidade. Hm, ela tá lá no meu quarto. Em cima da cama.
Diferente da rua de Tatiana, a minha é cheia de pombos. E como já se sabe, os pombos fazem muita sujeira. Ficam aquelas nuances entre o branco e o preto, das asas que aninham o vírus que vai matar a humanidade à merda que eles acertam nos vidros dos carros inadvertida ou inevitavelmente parados na rua. Nada do elevador, seu Geraldo? Nada. Cento e oitenta degraus físicos para uma relação de mil e oitocentos degraus mentais. Abro a porta, ele fala.
- Precisamos ter uma conversa. Hoje.
- Não preciso ter conversa alguma com você.
- Precisa, sim.
Tudo o que sei é da insuportável dor de ouvido que sinto ao perceber Severina caminhando ao meu redor. É como se eu fosse capaz de ouvir o menor ruído, o ruído até mesmo do silêncio, e todos os ruídos doem. Estou acordado e deitado no chão da sala. Eu desmaiei. Ele me levanta e me leva para a varanda.
O horário de verão faz a noite chegar às oito e quinze. Vencido pelo cansaço, eu e ele ficamos fumando um cigarro na varanda.
- Desse mês você não passa. Desculpa te dizer.
- Mentira sua.
- Não, não é. Você viu. Eu ganhei. Tomei tudo já. Tô em todos os lugares.
- Você faz tanta questão disso assim?
- Não foi uma escolha minha.
- Se não é sua, é de quem?
- Quando a gente ignora um problema, ele cresce, Marcus.
- Você gosta de ser um problema pras pessoas?
- É a minha condição.
- Por que não escolheu ser uma flor? Um animal doméstico? Uma música!
- É a minha condição, Marcus.
O sol se posiciona no céu de maneira tal que tinge todos os vidros de todas as janelas de um laranja brilhante, e todas as janelas se olham e tremem no centro da cidade. É um belo espetáculo da luz poderosa. "É a minha condição", ele diz. E a minha, qual é? Esperar a morte me nocautear através desse monstro, que explodiu da laringe por todo o resto? E será que aceitá-lo faria com que se calasse, e me deixasse ter esses trinta dias decrescentes em paz? Quanto é uma passagem pras Maldivas? Sem saber o que fazer, nada mais sensato que fumar um cigarro na varanda. E o maço, vazio. Merda.
- É a minha condição.
- Por que não escolheu ser uma flor? Um animal doméstico? Uma música!
- É a minha condição, Marcus.
O sol se posiciona no céu de maneira tal que tinge todos os vidros de todas as janelas de um laranja brilhante, e todas as janelas se olham e tremem no centro da cidade. É um belo espetáculo da luz poderosa. "É a minha condição", ele diz. E a minha, qual é? Esperar a morte me nocautear através desse monstro, que explodiu da laringe por todo o resto? E será que aceitá-lo faria com que se calasse, e me deixasse ter esses trinta dias decrescentes em paz? Quanto é uma passagem pras Maldivas? Sem saber o que fazer, nada mais sensato que fumar um cigarro na varanda. E o maço, vazio. Merda.
Nenhum comentário:
Postar um comentário