um dia abri a gaveta procurando um grampeador e lá estava um dos meus sonhos. de pronto não o encarei: senti que estava lá quando o toquei com a mão acidental tateando a extensão da gaveta. era uma gaveta comprida. pela textura, senti que era sonho. afastei a mão como se tivesse percebido uma tarântula.
quis lavar as mãos. no banheiro, olhei a pia desenhada com restos de pasta de dente e cinza de cigarro, a água corrente misturando tudo numa paleta de cor amarela, cheiro de enxofre e sabonete. quando abri o armário, outro sonho, mas esse eu já sabia que estava lá, e eu o ignorava por conveniência, preguiça. ainda pensava no sonho da gaveta. aquele havia me perturbado um pouco, mas nada que um pouco de protex não resolvesse.
tem um monte de livros do meu quarto que ainda não li. sem motivo nenhum, puxei da estante um que já tinha lido algumas vezes, e na página 48 achei mais um sonho. lembro que foi a página 48 que me deu o sonho em sua forma bruta, e fiz uma jura de que iria colocar esforços em seguir aquilo. acho que não fiz, porque sempre tive muita curiosidade. esse sonho tinha algo a ver com aprender a lidar com curiosidades desnecessárias. nem toda curiosidade é necessária. algumas páginas depois (lá pela página 130) o autor do livro se contradizia, e me jogaria na cara a inconsistência de um sonho tão bobo.
tinha outros sonhos. nos armários. eram até interessantes, mas depois de um tempo comecei a achar ridículos. eu nunca entendi direito quando dizem que sonhos não envelhecem. os meus envelheceram até as aranhas andarem sobre eles, e depois morreram de estresse espacial porque nada sobrevive saudável dentro de um armário. isso pode até parecer duma angústia infinita, mas tá só no recorte. é só ali que existe. no curso das coisas não tem drama: é acordar cedo, tomar um café mais ou menos, pegar o ônibus, trabalhar. e não há nada de errado nisso.
você sempre me dizia que no meio da madrugada, quando nada bom o bastante fosse capaz de interromper a beleza do silêncio, era possível ouvir a terra girar. não era bem ouvir, era sentir; aquele movimento imenso, aquela pressão infinita, todo esse orbe mostrando o quanto está vivo. mas só se a gente fosse muito maluco ou hippie, eu dizia. você fazia um movimento engraçado com a boca, meio tirando onda, meio decepcionada. eu sabia que nunca seríamos nem parecidos, e você insistia que sentia sua cama tremer levemente quando era criança, e era a terra girando. não sei porquê, mas muitos anos depois, com as palmas das mãos sob a nuca, me peguei tentando o exercício. até hoje sonho em sentir a terra girando.
Nenhum comentário:
Postar um comentário